午間閱讀|思想史的航船——徐福的五月花號(hào)
有了萬(wàn)世一系,所謂“革命”也就終結(jié)了。作者 |劉剛圖源 |圖蟲(chóng)創(chuàng)意先王原典何處去兩千年前,中國(guó)有過(guò)一次航海,發(fā)生在秦末。此次航海,若以歐陽(yáng)修詩(shī)中所言,那游仙之船,承載了中國(guó)先秦時(shí)期的先王原典,而不久,中國(guó)就發(fā)生了焚坑事件,幸虧徐福帶它飄洋過(guò)海,原典逃過(guò)一劫,從此卻在中國(guó)失傳。徐福走時(shí),帶走了先王原典嗎?《史記》沒(méi)有說(shuō),《淮南子》也沒(méi)說(shuō)。漢初時(shí),立國(guó)以黃老之術(shù),其次為周孔之教,故儒之經(jīng)典,既不“經(jīng)”,亦非“典”,連太史公也沒(méi)往它投一眼。這表明,儒家文獻(xiàn)的經(jīng)典地位,在“廢黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”之前,并不存在。而且焚坑以后,儒家文獻(xiàn),雖不至于灰飛煙滅,但幸存者已是支離破碎,也只能采取抱殘守缺了。于是,漢儒對(duì)這些殘缺的文獻(xiàn),進(jìn)行整理和改編,使之重登國(guó)家意識(shí)形態(tài)的臺(tái)面,到了漢武帝時(shí),終于取得成功,以其獨(dú)尊地位,開(kāi)顯其經(jīng)學(xué)樣式,以其形成于本朝,故稱今文經(jīng)。今文經(jīng),適用于漢代“今上”意識(shí)形態(tài),卻難以號(hào)召儒林士眾并說(shuō)服儒學(xué)傳統(tǒng),蓋因其來(lái)源不一,且真?zhèn)坞y辨。若據(jù)往而言之,自先秦時(shí),孔子一死,就已“儒分為八”,此后,儒門由分化而異化,以至于荀子《非儒》,其弟子李斯、韓非,轉(zhuǎn)入法家。秦統(tǒng)一,設(shè)博士,儒者競(jìng)聘以參政議政,然焚坑又起,不得已而走向革命。漢初,革命成功,儒者繼續(xù)革命。革誰(shuí)的命?革了秦朝的命這顯然還不夠,還要革秦制的命,漢初儒者遂與國(guó)策逆行,要革“漢承秦制”的命。孔子為漢家立法,儒者行之,各以其師法家法。然其根本,則欲“法先王”而原典缺失,只好憑借后王權(quán)力,故所謂“獨(dú)尊”者,非原儒之術(shù),乃今文經(jīng)學(xué),實(shí)為“法后王”也。后王者,今上也。今上失德,呼喚先王。先王不再,但求原典。原典已失,難免衍生,故西漢末年,由劉向、劉歆父子倡導(dǎo),興起古文經(jīng)學(xué),與之相應(yīng),則有王莽新政以及接踵而來(lái)的禪讓與革命,而終歸于還政,一通折騰,分化出西漢、東漢。若從這樣一個(gè)歷史的背景上來(lái)看,一如歐陽(yáng)修詩(shī)云“徐福行時(shí)書(shū)未焚,逸書(shū)百篇今尚存”,而且“令嚴(yán)不許傳中國(guó),舉世無(wú)人識(shí)古文”,以至于“先王大典藏夷貊,蒼波浩蕩無(wú)通津”,我們就知道,徐福東渡是中國(guó)思想史上一次多么重要的事件。其東渡,以游仙為名,以方士自居,這就使他成為了秦漢之際中國(guó)思想史上的一位失蹤者。若他真的帶走了儒家的先王原典,那他就不但是方士,而且還是儒士。當(dāng)時(shí),方士與儒士,有一體化的趨勢(shì),還真是不好區(qū)分,要不,方士得罪了皇帝,何以將儒生坑了,還不因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是一體?也就是說(shuō),他們一體兩面,談長(zhǎng)生不死,他們是方士;參政議政,他們又變成了儒士。以此來(lái)看徐福,他應(yīng)該也有兩面,有方士那一面,還有儒士一面。他在中國(guó)歷史上,以方士那一面出現(xiàn)。其于日本歷史,則表現(xiàn)了另一面,即他找了個(gè)“平原廣澤”之地,留下來(lái)自己做王了。史曰“止王不歸”,而他帶去的那些人、財(cái)、物等,在那時(shí),已足夠他像孟子所憧憬的那樣,能“據(jù)百里之地”而稱王。于是,就有人拿日本的國(guó)家神話來(lái)與他對(duì)應(yīng),說(shuō)他那么早就在日本“止王不歸”,若從時(shí)間上來(lái)斷定,那他應(yīng)該就是日本第一代國(guó)君神武天皇吧??最早這樣說(shuō)的,是清末黃遵憲。那時(shí),黃遵憲出使日本,他讀了徐繼畬的《瀛環(huán)志略》和魏源的《海國(guó)圖志》,發(fā)現(xiàn)他們把世界談了個(gè)遍,就是沒(méi)有好好地談一談日本,于是,他來(lái)給清末中國(guó)補(bǔ)上日本這一課,為此,他作《日本國(guó)志》一書(shū)。書(shū)中,他開(kāi)篇就說(shuō):“日本自稱為吳泰伯后,相傳亦稱為徐福后,彼國(guó)紀(jì)載本以此為榮?!焙髞?lái),日本學(xué)者受了宋學(xué)的影響,意識(shí)到國(guó)體的重要性,便不再自稱為“泰伯后”,理由是,怕被當(dāng)做中國(guó)的“附庸國(guó)”,由此擴(kuò)大,連徐福也不提了。對(duì)此,黃遵憲認(rèn)為,“泰伯之后,本無(wú)所據(jù)”,自稱也好,他言也罷,都不足為憑,就因?yàn)槿毡救恕八最惥鋮恰?,也“斷發(fā)文身”,故“有此訛傳”??尚旄t不然,其事不但于史有據(jù),除《史記》外,還見(jiàn)于《三國(guó)志》、《后漢書(shū)·倭國(guó)傳》等,而且于地有跡,“今紀(jì)伊國(guó)有徐福祠,熊野山有徐福墓,其明征也”。他甚至猜想,日本首代天皇,即神武天皇,就以徐福為原型打造的,其一,日本傳國(guó)重器劍、鏡、璽,“皆秦制”;其二,日本君臣稱謂,也都作“周秦語(yǔ)”;其三,日本以神國(guó)自居,則為方士之術(shù)。同時(shí),他還指出,日本從以神道立國(guó),到初具規(guī)模,離徐福東渡時(shí),大約過(guò)了一百來(lái)年,于是,他問(wèn)道:“當(dāng)時(shí)主政者,非其子孫,殆其徒黨歟?”對(duì)于當(dāng)時(shí)日本人說(shuō)的“神武開(kāi)基,蓋當(dāng)周末”,他不以為然,反問(wèn)道:神武以后,到崇神天皇,中間九代,都是掛名王朝,“無(wú)事足紀(jì)”,這或許也就是“神武追王之詞”?“神武追王”,是他的猜想,所以末了,他又說(shuō)了一句“未可知也”。他的問(wèn)題,到此就打住了。他只看到了徐福的方士那一面,將日本以神道立國(guó),歸結(jié)到中國(guó)方士之術(shù),但徐福儒士那一面,顯然被他忽略了,徐福何以“追周”不“追秦”,“追王”不“追帝”?這樣的問(wèn)題,是不能用一句“未可知也”來(lái)打發(fā)的,它必須要認(rèn)識(shí)到徐福的另一面,也就是作為儒士的那一面,只有從那一面來(lái)看,才能看清這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì),可惜被他忽略。因此,他對(duì)于“神武追王”的問(wèn)題,是知其然,而未識(shí)其所以然,而我們則欲對(duì)其所以然,嘗試著做一下探討。把皇帝嚇了一跳“神武追王”,并未追到西周先王時(shí)代去,而是追到東周末王的周僖王時(shí),那時(shí),正是中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期,處于公元前7世紀(jì),世界正在進(jìn)入人類文明的軸心期,這一時(shí)期,在西方,產(chǎn)生了古希臘的哲人時(shí)代;在中國(guó),則出現(xiàn)了以老子、孔子為代表的先秦諸子,人類文明的理性之光,照亮了東西方的世界歷史。神武天皇應(yīng)運(yùn)而生,剛好出現(xiàn)于此時(shí),這樣的歷史理性的覺(jué)醒意識(shí),并非巧合,因?yàn)樗抢K文時(shí)代的日本原住民不可能具有的,其文明開(kāi)化取向,是從彌生時(shí)代開(kāi)始,由經(jīng)歷了軸心期的中國(guó)人,以游仙的方式帶到日本來(lái)的,就此而言,說(shuō)神武天皇是中國(guó)人,放在歷史上來(lái)說(shuō),雖然說(shuō)不通,但在文化上,卻可以說(shuō)是中國(guó)方術(shù)與儒術(shù)合二為一在日本形成的一個(gè)“本地垂跡”。軸心期里,那理性的太陽(yáng)分布四方,有從東方升起的,但那不是從日本,而是從中國(guó)升起,放出驅(qū)昧的啟蒙之光,文明開(kāi)化的光圈,從中國(guó)沿海一帶向海外開(kāi)啟,被洋流激蕩,與日本共享,于是,我們不但看到了神話世界的昆侖山在日本的“本地垂跡”——高天原,還看到了被王朝中國(guó)揚(yáng)棄的泰皇在日本變成了天皇,進(jìn)而發(fā)現(xiàn),分享軸心期的中華文明之光,不但造就了神話與歷史二重性的神武天皇,還成就了一位歷史人物圣德太子。在日本,最早比對(duì)著中國(guó)文化,量度打造日本國(guó)家神話的人物,是圣德太子。從他攝政期間,締造日本國(guó)家神話的立國(guó)之舉,就已經(jīng)開(kāi)始,撰成《天皇記》、《國(guó)記》、《臣連伴造國(guó)造百八十部并公民等本紀(jì)》,這些書(shū),在大化政變時(shí),都被燒毀了。后來(lái),天武天皇派人誦習(xí)“先記舊辭”,到了元明天皇和銅五年,由安萬(wàn)侶用漢文筆錄成書(shū),共三卷。上卷,從天地開(kāi)辟至神武天皇誕生,中卷,從神武天皇到應(yīng)神天皇,下卷,從仁德天皇到推古天皇。其中,推古天皇便是圣德太子的“今上”,是日本第一位女天皇。這就是《古事紀(jì)》了,從圣德太子動(dòng)工,到天明天皇完成,這一國(guó)家神話工程,花了約一百來(lái)年的時(shí)間。在書(shū)寫(xiě)方式、編撰體例以及思想方法上,都被“唐化”了,有些神話、傳說(shuō)可能就從中國(guó)來(lái),還有不少語(yǔ)句是從中國(guó)典籍里原封不動(dòng)地移植來(lái)的,其序文部分,則完全仿照唐初長(zhǎng)孫無(wú)忌的《進(jìn)五經(jīng)正義表》。日本“唐化”,在圣德太子以前,就已經(jīng)開(kāi)始了很長(zhǎng)的一段時(shí)間,經(jīng)歷了彌生、古墳、飛鳥(niǎo)三個(gè)時(shí)代。自秦漢以來(lái)的中國(guó)史傳對(duì)于日本的認(rèn)識(shí),也早就從神話進(jìn)入了歷史,有了關(guān)于倭國(guó)、倭人的記載,以至于隋朝時(shí),圣德太子把中國(guó)皇帝嚇了一跳。這是怎么回事呢?原來(lái)圣德太子攝政期間,曾四次遣使訪隋,向中國(guó)皇帝發(fā)出“日出處天子致書(shū),日沒(méi)處天子無(wú)恙”的問(wèn)候,真是好大的口氣!何方島夷,竟敢如此來(lái)問(wèn)候中華天子?面對(duì)天朝上國(guó),不但要求確立平等地位,還要在平等地位上搶一先手。后來(lái),又遣使赴隋,來(lái)向中國(guó)正式遞交國(guó)書(shū),國(guó)書(shū)一出,就以“東天皇敬白西皇帝”起頭,“天皇”的稱號(hào),這才開(kāi)始出現(xiàn)?!疤旎省迸c“皇帝”,哪一個(gè)名頭更響亮?哪一位身份更高貴?當(dāng)然是前者,然此非深諳中國(guó)思想者所不能知也。究其思想來(lái)源,“天皇”這個(gè)名頭,當(dāng)然還是來(lái)自中國(guó),日本國(guó)君在稱“天皇”之前,尊稱叫什么?連個(gè)姓氏都沒(méi)有,充其量也就叫個(gè)“大王”、“主公”之類。通常,追隨者對(duì)自己的首領(lǐng)都這么稱呼,無(wú)論如何都上升不到“皇”和“天”的高度。所以,我們說(shuō)“天皇”出現(xiàn),是唐化的產(chǎn)物,正是相對(duì)于中國(guó)“皇帝”,圣德太子才想到了“天皇”這個(gè)比“皇帝”級(jí)別還高的稱號(hào),正是站在“皇帝”的肩膀上,“天皇”出現(xiàn)了!對(duì)此,我們除了驚嘆圣德太子的睿智,接下來(lái),就應(yīng)該追問(wèn)其思想來(lái)源,像這樣超越隋唐,直追秦漢,效法先王的思想,不可能從日本本土產(chǎn)生,只能來(lái)自中國(guó)。然而,圣德太子并未親臨中土求取真經(jīng),因此,我們自然而然就會(huì)聯(lián)想到那徐福,除了想起他作為方士的那一面,還另有作為儒士的思想者的那一面。正是儒士那一面,成了圣德太子的關(guān)于國(guó)體的一個(gè)思想來(lái)源。把思想者找回來(lái)徐福的兩面性,是中國(guó)文化儒道互補(bǔ)的一個(gè)反映,他在中國(guó)歷史上留下的,是來(lái)自道家作為方士的游仙那一面。他把自己另一面,也就是如孔子所說(shuō)的“道不行,乘桴浮于?!钡南蛲M獯缶胖?、追求國(guó)家理想而欲實(shí)現(xiàn)其“從周”的那一面,還有他作為儒士隨身攜帶的先王原典,都深隱起來(lái)。其時(shí)“避秦”,有兩條路線,一條是上山路線,往桃源去,走向老子的“小國(guó)寡民”,一條是下海路線,往蓬萊去,通往孔子“吾從周”。徐福避秦,選擇了下海路線,當(dāng)年孔子說(shuō)出那句話時(shí),接著又說(shuō)“從我者,其由與”?他認(rèn)為,愿意跟著他流亡海外的,眾多弟子中,很可能只有子路一人,子路聽(tīng)了,剛要興奮起來(lái),卻被孔子潑了一瓢冷水——“由也,好勇過(guò)我,無(wú)所取材”,論行道的勇氣,子路比我還強(qiáng),但要說(shuō)到下海,他不是那塊材料。把春秋和戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)時(shí)代都加起來(lái),全部先秦諸子中沒(méi)有一個(gè)是能下海的料。直至秦漢時(shí),能下海的思想者,也是只此一人,可惜的是,他成了中國(guó)思想史上一個(gè)最偉大的失蹤者。中國(guó)思想史上,老子猶龍,走昆侖一路,西行不還,不知所終,但他不是失蹤者,盡管孔子對(duì)他的推崇,把他推到了神仙的邊緣,但他還是在思想史上留下了五千言。然而,徐福東渡,以游仙為名,往蓬萊而去,“止王不歸”,其于思想史上,未留只言片語(yǔ),作為思想者,又有何依據(jù)?今天,我們就從思想史上把他找回來(lái),從光怪陸離的游仙活動(dòng)中,還原其作為思想者的儒道本色。我們先來(lái)給他在中國(guó)思想史上一個(gè)定位,他所處的那個(gè)時(shí)代的位置,上承先秦諸子,下啟漢初諸儒,與秦末博士儒同時(shí),這是中國(guó)思想史上最糟糕的一個(gè)時(shí)代。他把自己的思想者的本來(lái)面目隱藏起來(lái),僅以方士名分存在,但他卻屬于先秦諸子的最后一位,帶著先王大典和孔子的理想出海,此非漢初諸儒賈誼、伏生之流所可同日而語(yǔ),更非秦漢之經(jīng)生以及博士儒等所能比擬。在日本思想史上,他的地位就更高了,可以說(shuō)是日本的老子,也是日本的孔子,是他們的合二為一。有人說(shuō),為什么日本的《古事記》里,沒(méi)有提到他的名字?在我們看來(lái),有了“神武天皇”,就沒(méi)有必要再提他的名字,雖不能說(shuō)他就是神武天皇,但神武天皇身上,確有他東渡的影子,黃遵憲所言,不為無(wú)據(jù)。黃遵憲說(shuō),徐福在日本,以方士之術(shù)立國(guó),立了個(gè)神道國(guó)體,但他卻忽略了徐福以儒術(shù)建制,建了個(gè)天皇體制。天皇,并非日本原住民——繩文人的土特產(chǎn),而是由彌生人渡海從中國(guó)帶來(lái),總有一些不喜歡“皇帝”的中國(guó)人,帶著他們的“天皇”觀念,同徐福一道來(lái)到日本。我們?cè)囅胍幌?,?dāng)時(shí)徐福的“游仙”號(hào)上承載了多少避秦的持不同政見(jiàn)者呢?從秦坑儒而未坑方士,我們可以想到,那些騙秦的方士,也許就隱藏在徐福的船上逃秦而去。我們?cè)傧胂?,那些逃秦者,在漂洋過(guò)海的日子里,相聚在一起,同舟共濟(jì),也許,他們會(huì)想起孔子說(shuō)的“道不行”,而他們正以“乘桴浮于?!钡姆绞叫械蓝?。接下來(lái),他們有可能會(huì)為被他們牽連的儒者的命運(yùn)而嘆息。而更多的話題,則應(yīng)當(dāng)是對(duì)于未來(lái)的頂層設(shè)計(jì),如何立國(guó)?怎樣建制?如何成就長(zhǎng)治久安?怎樣才能萬(wàn)世一系?這樣,他們又回到了參政議政時(shí)由博士儒提出的老話題:要“泰皇”,還是要“皇帝”?秦并六國(guó)后,秦王召集博士儒開(kāi)了個(gè)政協(xié)會(huì),會(huì)上,博士儒提出,要給秦王“上尊號(hào)”,且以“三皇五帝”為據(jù),以為“皇”高于“帝”,故以“皇”為尊,而天、地、人“三皇”之中,以“天”為最高,故稱“泰”,乃定尊號(hào)為“泰皇”,所以,泰皇也就是天皇。誰(shuí)知,博士儒拍馬屁,拍到了馬蹄上,被秦王一蹄子踢翻,因?yàn)椤盎省笔菍iT行王道的,而“帝”還要行霸道,秦王既要王道,也要霸道,所以,就定了個(gè)王霸合一的尊號(hào):皇帝。在博士儒的設(shè)計(jì)里,“泰皇”最高,代表天,就像《說(shuō)文解字》里的“三橫而連其中”——貫通天地人而行王道。但此設(shè)計(jì),卻隱含了一個(gè)“皇、帝二分”的分權(quán)的政治結(jié)構(gòu),即“以皇道立國(guó),以帝道行政”,故被主張君主專制的法家尤其秦王嬴政本人所斷然拒絕:“秦王掃六合”,豈能無(wú)為?當(dāng)博士儒還在用“萬(wàn)世一系”奉勸秦王時(shí),方士卻看透了皇帝心事,故以“長(zhǎng)生不老”引誘之:皇帝若能“長(zhǎng)生”,還要什么“萬(wàn)世”?一人足矣!方士以之牽住皇帝的牛鼻子,于是,煉丹,游仙,不亡不休,不死不已,一代王朝,沒(méi)能活過(guò)二世。而那個(gè)以“泰皇”為核心的“萬(wàn)世一系”的頂層設(shè)計(jì),卻被方士們帶走了,王朝中國(guó)行不通,那就帶到海外去。海外有仙山,那里是理想國(guó)的所在地,他們?cè)谛旄5摹坝蜗伞碧?hào)上憧憬著,談?wù)撝?,一個(gè)海闊天空的新世界,在他們的前程展開(kāi)——好一個(gè)蓬萊!由此看來(lái),那豈不就是兩千年前中國(guó)的“五月花”號(hào)??jī)蓷l思想者的航船,一條在公元前200多年就已起航,從中國(guó)出發(fā),沿《山海經(jīng)》中軸線駛向蓬萊,不以皇帝而以天皇落泊小日本;另一條到了公元1600多年,過(guò)了1800多年,才從英倫出發(fā)橫渡大西洋,錨定新大陸,用民主取代君主。對(duì)于日本而言,來(lái)自中國(guó)的那條航船,就是它的“五月花”號(hào),兩千年前,徐福一行遠(yuǎn)航,給日本送來(lái)了“天皇”。自秦漢以來(lái),直至隋唐,天皇以神話的方式出生,以傳說(shuō)的方式成長(zhǎng),在歷史意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)刻,由圣德太子提出來(lái),他站在徐福的肩膀上,來(lái)與中國(guó)的“皇帝”一爭(zhēng)高低短長(zhǎng)。他在國(guó)書(shū)上,玩了一套儒學(xué)里的把戲,以“天皇”壓了“皇帝”一頭,但在隋唐時(shí),中國(guó)方面,已無(wú)人知其深意,并去問(wèn)個(gè)究竟了,結(jié)果,被圣德太子暗勝了一把,竟然一無(wú)所知。此一方面,固然可見(jiàn)圣德太子的儒學(xué)修養(yǎng),另一方面,亦可見(jiàn)其思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其思想的源頭遠(yuǎn)在徐福那里。從徐福到圣德太子,日本文化經(jīng)歷了從神話到傳說(shuō)、從傳說(shuō)到歷史的漫長(zhǎng)時(shí)期,花了約上千年的時(shí)間,圣德太子才向中國(guó)發(fā)出“天皇”的信息,雖然那時(shí)日本尚未有“天皇”。在圣德太子制定的《憲法十七條》里,中國(guó)文化占了主導(dǎo)地位,第一條就是“和為貴”,屬于儒教;第二條是“敬崇佛教”,在日本,儒教和佛教都從中國(guó)來(lái);第三條才是“服從君主”,這一條是通用的,但請(qǐng)注意,是君主,而非天皇,由此可見(jiàn),那時(shí)還沒(méi)有天皇;第四條是禮治,“禮之用,和為貴”,同樣屬于儒教。本來(lái)沒(méi)有天皇,為什么還要用天皇來(lái)跟中國(guó)皇帝打招呼?可見(jiàn)那時(shí)的日本人,并不隨便向人鞠躬,尤其一國(guó)之君,在國(guó)體與國(guó)格上,更是不肯向人低頭,即使面對(duì)中國(guó)皇帝,也不妨昂起國(guó)體的頭,挺起國(guó)格的腰,把徐福帶來(lái)的“泰皇”改作“天皇”來(lái)用了,思想立馬分出高下:天皇,無(wú)為而治,君臣共和,萬(wàn)世一系;皇帝,君主專制,中央集權(quán),易姓革命,二者孰優(yōu)孰劣?作為思想者,圣德太子最想做的,就是在思想上同中國(guó)扳手腕,試試手,過(guò)過(guò)招,小試了一下,沒(méi)想到居然占了上風(fēng),后來(lái)就把“天皇”當(dāng)真,在制度安排上正式確立了。大化改新以后,由圣德太子炮制的“天皇”,從天而降,“撲通一聲響”,如飛蛙之千古一躍,第一位“天皇”——天武天皇,終于落地。較之于中國(guó)皇帝,日本天皇確有那么一點(diǎn)好處,那好處即所謂“萬(wàn)世一系”,黃遵憲在《日本國(guó)志》里開(kāi)篇就說(shuō)過(guò),他說(shuō):故夫君主之國(guó),有傳之?dāng)?shù)世者焉,有傳之?dāng)?shù)十世者焉。如商之歷祀六百,周之卜年八百,其最久者也。若夫傳世百二十,歷歲二千余,一姓相承,綿綿延延而弗墜統(tǒng)緒者,其惟日本乎?有了萬(wàn)世一系,所謂“革命”也就終結(jié)了。(作者近著《文化的江山》1-8卷,中信出版社)The END微信號(hào) |eeojjgcw新浪微博 |@經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)