春節(jié)，帶老北京逛王府井，瞬間秒回四十年前
【緣起】 作為一名在北京長(zhǎng)大的京二代，在我的記憶中，北京是筆直的胡同，是放風(fēng)箏的小伙伴，是打牌下棋的大爺，是帶著紅袖箍的大媽，是隔壁胖阿姨家飄來(lái)的飯香，是西院養(yǎng)的鴿子，是三分錢的紅果冰棍，是有氣兒的北冰洋······是那我永遠(yuǎn)也回不去的童年。 一天，在朋友圈中看到了一組照片，第一次聽(tīng)到了“和平菓局”這個(gè)名字，瞬間勾起了我對(duì)那段往昔的回憶。于是，心心念念地想著一定要去看一下看。直到前不久，老媽來(lái)我家小住，我才決定要帶老北京去逛逛王府井，去找尋一下小時(shí)候的記憶。 【游】王府井步行街 一聽(tīng)說(shuō)要去王府井，老媽第一反應(yīng)卻：王府井有什么逛的？都是外地人。少說(shuō)，有二十年沒(méi)去過(guò)了。 我神秘地笑了笑：到了，您就知道了。 就這樣連哄帶騙地將老媽帶到了如今的王府井步行街。老媽驚呼：今天的王府井她根本不認(rèn)識(shí)了。 既然來(lái)到了王府井，那我們就來(lái)先說(shuō)說(shuō)王府井的由來(lái)吧。 北京早年內(nèi)外城共有水井?dāng)?shù)千，但大多是苦水，甜水寥寥無(wú)幾。而位于王府大院附近則有一處水源旺盛，甘甜可口的水井，且名聲越傳越遠(yuǎn)。后來(lái)人們提起這一帶，都以王府井為名稱。 王府井大街距今已有700多年的歷史，當(dāng)時(shí)是北京內(nèi)城的一條重要南北通道；到15世紀(jì)初，這條大街被之稱“十王府”和“十王府街”；1905年，改名為王府井大街，此名稱一直沿用至今。 上世紀(jì)20年代，那口甘甜的水井被湮沒(méi)，所以，在我兒時(shí)的記憶中根本沒(méi)有這口井。直至1998年王府井大街整修改造時(shí)被發(fā)現(xiàn)，1999年9月9日開始進(jìn)行保護(hù)，如今這口井已成為王府井大街的根。 【游】百貨大樓 我：走，我們?nèi)ネ醺儇洿髽牵?老媽：去百貨大樓干什么？又不買東西？ 我：百貨大樓地下有一座“老北京城”。 老媽：什么？地下？還老北京城？開什么玩笑！ 如今漫步在王府井大街上，北京市百貨大樓即便不是最顯眼的建筑物，但仍稱得上是最重要的建筑物。興建于1954年的北京市百貨大樓，一直頭頂著“新中國(guó)第一店”的金字招牌，也是我們幾代北京人的共同記憶。 老媽將信將疑地跟著我來(lái)到了百貨大樓前，只見(jiàn)張秉貴的半身塑像，矗立在大樓前。 進(jìn)入百貨大樓，我們發(fā)現(xiàn)這里竟然還有一個(gè)張秉貴紀(jì)念館，便拐了進(jìn)去。張秉貴在三尺糖果柜臺(tái)一站就是30多年，他把看似簡(jiǎn)單的工作，上升到了藝術(shù)的境界，練就了“一抓準(zhǔn)”、算賬“一口清”的過(guò)硬本領(lǐng)，以“一團(tuán)火”精神，溫暖了千百萬(wàn)顧客的心，甚至被顧客們稱為“燕京第九景”。 【游】和平菓局 在百貨大樓地下一層，我終于看到了和平菓局的指示牌?？粗昂推角懢帧彼膫€(gè)字，我滿臉疑惑。 老媽一眼就看穿我的不解，告訴我：早在唐宋時(shí)期，點(diǎn)心通常被叫“果子”，因此，老北京的果局多是指專門售賣糕點(diǎn)的地方。我猜，和平菓局應(yīng)該就是賣老北京口味糕點(diǎn)的地方。 我和老媽乘坐前往地下二層的下行滾梯，猶如步入了一條時(shí)空隧道，下站便是那回不去的兒時(shí)記憶…… 更為重要的是，這里不收門票?。?！ 下到地下二層，第一眼看到的竟然是三輪車上的報(bào)攤兒。記得小時(shí)候，走在大街上，總能聽(tīng)到報(bào)攤上的小喇叭里不斷播放著“晚報(bào)！晚報(bào)！北京晚報(bào)！”在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，5分錢一份的《北京晚報(bào)》那可是北京人每天必備的精神食糧。 環(huán)顧四周，紅色的大字標(biāo)語(yǔ)橫跨整個(gè)空間，濃濃的年代感撲面而來(lái)，一秒帶我們穿越回到了四、五十年前，上個(gè)世紀(jì)的老北京。 馬路邊，亮著燈，敞著窗的是一個(gè)小百貨店，裝潢懷舊而復(fù)古，門頭上書寫著毛體的“為人民服務(wù)”五個(gè)紅色大字。大門兩側(cè)，臨街靠窗的地方，一左一右擺放著老式的一臺(tái)縫紉機(jī)和二八自行車。 不遠(yuǎn)處的地上，散落著爆米花的工具，瞬間我的耳畔響起了“碰——”的一聲巨響，一陣香氣飄了過(guò)來(lái)，我不自覺(jué)地咽了咽口水······ 離小百貨店不遠(yuǎn)的地方，是一座略小一些的房子，最吸引眼球則是門頭上那顆閃閃發(fā)光的五角星。門框一側(cè)還掛著“國(guó)營(yíng)和平菓局糕點(diǎn)鋪”的牌子。 如今，糕點(diǎn)鋪里現(xiàn)場(chǎng)烘烤的老北京桃酥，吃起來(lái)還是那么香、酥、脆、甜，每一口都是滿滿的回憶。 臨街的玻璃窗上張貼著“憑票供應(yīng)”四個(gè)字，真有恍如隔世的感覺(jué)，瞬間還原了上個(gè)世紀(jì)60、70年代北京的樣子，記得小時(shí)候買什么都憑本、要票，糧票、油票、布票······買自行車也要有自行車票，后來(lái)有了九寸黑白的電視機(jī)，要想找張電視機(jī)票，那可是是難上加難。 路邊上，擺放著透明柜臺(tái)，里面塞滿了無(wú)花果、跳跳糖······最能勾起我無(wú)限回憶的，則是那一個(gè)個(gè)鐵皮餅干桶，讓我瞬間回到那個(gè)物資匱乏的年代，1分錢一塊的話梅糖，5分錢一根的蛋卷，8分錢一兩的動(dòng)物餅干······那都是當(dāng)年的奢侈品，偶爾才能吃上一兩塊解解饞。 另一扇玻璃窗下，一把竹椅上，端坐著一位手持蒲扇，胳膊上帶著“執(zhí)勤”紅袖箍的大媽。唯一不同的是，大媽竟然也穿越到疫情時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)地戴上了口罩。 小時(shí)候，每到夏天，冰棍車、冷飲攤，則是我們的最愛(ài)。3分錢的紅果冰棍、5分錢的小豆冰棍、1毛錢的雪糕，偶爾還能吃上一根，而1毛5的北冰洋，則是可望而不可及的奢侈品。這次說(shuō)什么也得喝上一瓶，過(guò)把癮，回味一下小時(shí)候的味道。 街巷的盡頭，是一家高懸著“松鶴堂”牌匾的中藥鋪，售賣丹、膏、散、片、丸、飲等各種藥材，及各類靈丹妙藥。 店鋪內(nèi)保留著傳統(tǒng)中藥鋪的樣子，迎面事一整面墻的抽屜。這些抽屜被稱之為藥斗，是專門存放各種藥材的地方。 原本以為藥斗上的字一定是各種藥材的名稱，然而，不想這藥斗不僅可以抽出來(lái)的，而且會(huì)發(fā)光，湊近了仔細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)，藥斗四面寫著的是一些胡同的簡(jiǎn)介，頗有創(chuàng)意。 如今的松鶴堂也開始多種經(jīng)營(yíng)，在入口處賣起了香囊。 一拐彎，來(lái)到一條個(gè)大青磚的煤場(chǎng)胡同。窄窄的胡同口兒內(nèi)，小竹車、搓衣板、蜂窩煤、小馬扎……高度還原出鮮活、真實(shí)的老北京生活。 走進(jìn)胡同，率先映入眼簾的就是小竹車。那可是當(dāng)年家家的標(biāo)配，平日里推孩子，冬儲(chǔ)大白菜上市時(shí)，則用來(lái)運(yùn)大白菜。車上的那個(gè)會(huì)自己睜眼閉眼的洋娃娃，那可是那個(gè)年代每個(gè)女孩子夢(mèng)想擁有的寶貝。 不遠(yuǎn)處，鳥籠在墻上掛了一排，鳥兒在里面嘰嘰喳喳；花盆和大白菜整齊地放在窗臺(tái)下······ 那時(shí)候，住在胡同里，通訊不像今天這樣發(fā)達(dá)，家家戶戶門口的院墻上都掛著信報(bào)箱，旁邊還會(huì)再裝一個(gè)小小的奶箱，上面還有一個(gè)舊電表。記得小時(shí)候，一遇電表跳閘，大人們就得去換保險(xiǎn)絲。 靠墻的鐵絲上，掛著用竹衣架、木夾子固定的綠軍衣，綠軍挎、解放鞋，旁邊停著一輛家里唯一的加重二八自行車······ 繼續(xù)前行，一戶人家的大門上張貼著“軍屬之家”的牌子，墻根兒底下晾曬著的白球鞋，拐角處擺放著臉盆架和陶瓷痰桶······屋子里不時(shí)傳出倒開水的聲音、切菜、炒菜，甚至可以聽(tīng)到話匣子的聲音······這一切都讓聯(lián)想到，自己小時(shí)候生活過(guò)的那個(gè)最樸實(shí)無(wú)華的老北京大四合院。 在墻根邊上，一片花花草草間，我們還看到了一口大缸，那可是當(dāng)年家家腌咸菜所必備的。 在昏暗的胡同里穿行，一盞熟悉的紅白藍(lán)三色條紋燈出現(xiàn)在眼前，不用說(shuō)我們也知道這里一定是理發(fā)店，然而，“國(guó)營(yíng)”兩個(gè)字，卻把我們拉回到了那個(gè)離我們漸漸遠(yuǎn)去的年代。 街頭的小布告欄里，花花綠綠地張貼著各種小廣告。如今它們被人們稱之為城市“牛皮癬”，可在當(dāng)年卻是人們獲取信息的有效途徑之一。 一盞路燈下，一架早已淡出人們視線的修鞋機(jī)器靜靜地蜷縮在角落里，一只待修補(bǔ)的黑皮鞋還套在機(jī)器上······在那個(gè)新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的年代，隨著街頭手藝人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打，一雙雙穿壞了的鞋，立馬可以重新上腳。 不遠(yuǎn)處的一個(gè)小房子，門口掛著“錄像廳”的招牌，旁邊的還設(shè)有一個(gè)售票處的小窗口，墻上還貼著小時(shí)候看過(guò)的電影海報(bào)。這可是一種已經(jīng)從我們生活中消失的業(yè)態(tài)。 從錄像廳門口走過(guò)時(shí)，里面正放著香港的武打片，那熟悉的打斗鏡頭和英雄膜拜，至今仍讓我記憶猶新。 隔壁就是一家電器修理部，窗臺(tái)下的鐵皮柜上擺放著等待修理的老式黑白電視機(jī)、落地電風(fēng)扇，還有一只老座鐘，甚至門框上還貼著“修鋼筆”的字樣，別看這小店不起眼，卻大有“保修一切”的架勢(shì)。 一陣熟悉的音樂(lè)傳來(lái)，一臺(tái)塞滿了回憶的紅白機(jī)出現(xiàn)在眼前，我指著它，啊了半天說(shuō)不出話來(lái)······魂斗羅、坦克大戰(zhàn)、俄羅斯方塊······陪伴著我們度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。 不知不覺(jué)間，來(lái)到了炮局胡同，青灰色墻壁和昏黃的燈光，給人一種歷史的厚重感。 墻壁上的仁丹海報(bào)、和平菓局的霓虹燈、白玫瑰理發(fā)廳櫥窗里周旋的老照片、磚墻上的五彩花窗······呈現(xiàn)出一個(gè)民國(guó)時(shí)期的北平。 來(lái)到大北照相館前，站在櫥窗前，我感慨萬(wàn)千，記得當(dāng)年照相機(jī)還是稀罕物，所以每一張照片都顯得那么珍貴。 邁步走進(jìn)大北照相館，一幅超級(jí)熟悉北海白塔的布景出現(xiàn)在眼前，我真想一下子沖上去，按照老照片的姿勢(shì)，再拍一張留作紀(jì)念。 最讓我感到詫異的是，這里竟然還有一座敕建“小覺(jué)寺”，是不是稍微有那么點(diǎn)兒魔幻、跳脫。 掀開厚重的門簾，我彷佛走進(jìn)了另一個(gè)世界：一尊臥佛，一場(chǎng)飛雪，靜立而靜慮，得一處幽靜，享一份清歡，暫避喧囂，安享靜美。 望著臥佛前飄落得細(xì)碎雪花，不禁讓我又想起那句：一下雪，北京就變成了北平。 逛著逛著來(lái)到一座老火車站，一節(jié)曾經(jīng)的主力軍，如今已經(jīng)幾乎退出歷史舞臺(tái)，且很少見(jiàn)的綠皮火車?？吭谡九_(tái)上，靜候著趕車的人們。 綠皮車的箱體上，鑲嵌著“和平菓局”開往“未來(lái)”的車牌。 “列車到站，請(qǐng)您前門上車、后門下車！”隨著列車員的播報(bào)聲傳入耳中，我們踏上了踏上了這輛東風(fēng)1957列車，昏暗的車廂、綠色的座椅、小桌板，仿佛回到了上個(gè)世紀(jì)。 車尾處，還鑲嵌著我們小時(shí)候的一句俏皮話：火車不是推的，牛皮不是吹的。那就來(lái)推推火車，吹吹牛吧。 在火車站旁的小廣場(chǎng)上，循環(huán)播放著一部大概5分鐘左右的小電影，出于好奇，我們靜靜地坐下來(lái)，從頭到尾地看了一遍，看后還多少有些感觸。北京是個(gè)有故事的地方，老北京胡同眾多，但近年來(lái)有太多承載歷史的胡同被拆掉，好可惜卻也無(wú)可奈何。 臨走時(shí)，望著青磚墻上紅色圓圈內(nèi)的“拆”字，那個(gè)在上個(gè)世紀(jì)90年代，北京城內(nèi)出現(xiàn)次數(shù)最多的一個(gè)字，也是這個(gè)字，讓我們與老北京揮手作別。如今的我真不知是該如何評(píng)判？ 【獨(dú)白】 和平菓局，是一座神秘的地下城，是時(shí)間維度橫跨半個(gè)世紀(jì)的老北京生活縮影，摻雜著濃濃的人情味和煙火氣。如今，我們游走其中，仍能真切地感受到那個(gè)年代胡同生活的喜樂(lè)悲歡。 和平菓局，重構(gòu)了已經(jīng)消逝的北京老城有最接地氣的市井生活，這里的每一磚一瓦都記載著歲月的痕跡，是一個(gè)了解老北京文化、浸潤(rùn)式的體驗(yàn)場(chǎng)所，也是老北京人懷舊的好去處。 和平菓局，還原了上世紀(jì)60—80年代老北京胡同的生活場(chǎng)景，有很多讓人心照不宣的小細(xì)節(jié)，讓我們這些土生土長(zhǎng)的老北京人，找到了共鳴，尋到了兒時(shí)的記憶。 那個(gè)時(shí)候的北京，大部分居民生活比較寡淡，甚至貧窮，吃喝的品種不多，娛樂(lè)的豐富程度不及如今的萬(wàn)分之一，除了懷舊之外，還有些什么值得留戀的呢？我覺(jué)得就是一種樸實(shí)和大氣。 從城市建設(shè)的角度講，我覺(jué)得北京留給我們的更多是遺憾。雖然有種種客觀條件的限制，但也不能不對(duì)城市管理者的短視，和歷史沖擊造成的破壞感到痛心。如今的北京，可以說(shuō)是輝煌、洋氣，但底氣不足。 和平菓局所展示的，不是最好的北京，但至少是一個(gè)階段的北京。和平菓局，不僅是北京的記憶，也是那個(gè)時(shí)代的記憶。
